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La vida me engañó 

 

 

Soy el hombre que escribe una historia para no 
morir de amor, soy el que reza la plegaria de la 
invención, soy el muñeco desvelado que llora frente a las 
páginas blancas durante las madrugadas. 
Al fin y al cabo reconstruiré la fábula de su engaño y me 
purgaré, y eso es lo importante. Las maneras de superar 
algo así iré encontrándolas durante el camino. Por lo 
pronto creeré en un lugar inventado, un pueblo, una 
ciudad literaria y creeré que allí puedo colarme como un 
despertador en un sueño. Ahí estaré yo con nueva gente y 
esa gente hablará mi idioma, el de las palabras que 
necesito decir o escuchar o escribir o leer. Soy el muñeco 
desvelado que recrea la parodia de unos días de unos 
señores y señoras que con la flaqueza de ser imaginarios 
harán brotar algo mejor que lo que aquí está pasando, 
aquí en mi casa sola, con apenas mi presencia huidiza y 
su ausencia de plomo. 
Soy el hombre que escribe estas palabras desesperadas y 
soy el que las lee, como quien canta llorando. 
 
Perdemos todo: la vida, la emoción, el pelo y el amor. 
Estamos en la vida recorriendo el camino inocultable de 
la pérdida constante y nunca el dolor se somete a las 
terapias del momento. El dolo de la pérdida siempre 
lastima como si fuera la primera; como si fuera la 
primera novia que se pierde; como si fuera el primer 
familiar; como si fueran las primeras llaves: el dolor es 
la llave dorada de toda pérdida, pero para eso estamos 
hechos, para ir perdiéndolo todo, hasta la identidad, 
para el doloroso trabajo de la transformación hecha de 
pérdidas, de angustiosas pérdidas que nos dejan al borde 
de la carretera llorando sobre el volante. 
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Perder es exclusivamente una cuestión de tiempo, de 
segundos eslabonados por repentinas o paulatinas 
pérdidas, cerradas con preparadas lágrimas, llantos 
inconsolables, abrazos a la nada, suicidios que suman 
pérdidas a las siempre consabidas pérdidas marcadas en 
el irrebatible calendario familiar. 
Chita se ha perdido, es vieja, fea, ridícula. Chita se ha 
perdido y todos lo sienten. Chita es la perdida oficial de 
la comarca de Atelepze. Esperan encontrarla, pero … 
¿Quién devolverá las horas de desazón única de saber 
que alguien ya no está, y que, en este caso, nadie sabrá si 
la han de recuperar? 
Escribo porque he perdido y porque me duele y porque 
necesito decirlo. 
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¿En qué momento ha fallado su guionista? ¿Cuándo le 
escribió aquellas horribles frases? ¿Cuándo nació para 
escribirlas? Un ser abominable le ha redactado un libro 
de la separación por penales, por puntos, por palabras 
como balas. Quiero dirigirme con el enfado de la razón y 
con la razón del enfado a los guionistas unidos del amor; 
sepan que cuando encuentre el monstruo horrible que le 
ha escrito el guión a aquella que en un momento me ha 
partido el corazón apenas con palabras, palabras 
estudiadas, guión encadenado de simbolitos sobre el 
papel injurioso de lo premeditado, sepan que cuando 
encuentre a ese analfabeto de todo, voy a clavarle su 
daño en forma de espiral, voy a insertarle ese castigo y 
por dentro sus entrañas comenzarán a hablar y 
escupirán con sangre las palabras justas, las reales, las 
que debieron haber sido. 
Será tarde, pero el criminal letrado pasará por la 
justicia. 
Con el amor no se juega, muchacho. 
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Atelepze es por muchas razones una población curiosa. 
No se sabe quién le ha puesto los nombres a las calles por 
ejemplo, pero quien haya sido es digno de la pena de 
muerte más dolorosa, aún muerto o inexistente. Los 
vecinos Marcelo y Marcela, Luro y Chita, y Caricia, 
viven en el Pasaje del Calvario. No alcanza a ser calle, es 
un pasaje, una vía angosta en la que en un triángulo de 
pocos metros se vive y se muere. El tránsito alcanza unos 
cincuenta metros, coronados en una punta por el Predio 
Patriótico Perfecto y por el otro por el Centro Cultural. 
En época de fiestas el pasaje es el medio por el cual sale 
la banda desde el Centro Cultural para llegar al Predio y 
subirse a la pérgola, pensada para fines bandísticos, 
culturales, etcétera. En esos días los vecinos de Atelepze 
colman de banderitas, papel picado, sudor y alegría, el 
estrecho camino. Se diría que si este fuera un pueblo 
acomodado, la ventana de cada balcón podría ser 
alquilada y la azotea también. 
El Pasaje del Calvario es un verdadero calvario cuando 
hay fiestas porque los niños se sangran las rodillas en sus 
carreras y los vecinos se los llevan para adentro de sus 
casas para hacerles sus correspondientes curaciones. La 
gente se desmaya del calor o del frío o de la emoción de 
ver desfilar a un hijo, nieto sobrino o allegado y hay que 
llevárselos para adentro acostarlos en las camas, hacerles 
viento con un diario, mojarles la cara, darles un refresco, 
decirles que se van a poner bien, negarles que el Pasaje 
del Calvario es el Calvario de Cristo y que siempre que se 
pase por aquí se revivirá el cristiano martirio. Los 
cincuenta metros de la maldita callecita son el hazmerreír 
de la vecindad entera y la comidilla de los reporteruchos 
de sociedad. 
Atelepze Atenta, el pasquín local, tiene como columnista 
estrella a un viejito que escribe muy mal, pero que por ser 
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muy viejito, uno de los más longevos del país entero, 
tiene derecho a escribir su pobre columna que adivinen 
cómo se titula, pues sí: “Pasaje del Calvario”. Allí no 
hace más que criticar a casi todos. A los que se salvan los 
alaba, los endulza, se refriega en su miel vejestorial y 
cuando no tiene nada que decir o recordar, se mete con 
las anécdotas más inverosímiles de las fiestas del Pasaje. 
La última fue la de la niña que murió atragantada con una 
chupaleta en medio de la fiesta del Kinoto, fruta a la que 
debe buena parte de su economía las familias del lugar. 
La niña en cuestión en momentos en que era taponada 
por el dulce elemento, relataba sin solución de 
continuidad y en un idioma que los testigos dieron en 
reconocer como arameo o latín e/y/o/u idish o ruso o 
húngaro (y así hasta el portugués), la ascensión a los 
cielos de la Virgen de la Agarradera. El viejo columnista 
retrata con una habilidad insuperable para la ilegibilidad, 
el modo en que la criatura en cada último suspiro “se 
transformaba en la virgen, mientras el palito se iba 
hundiendo en la ‘gargantita fatídica’ ”. 
 
HOSTELERÍA 
Atelepze cuenta con una de las mejores redes hoteleras y 
hosteleras de región. 
Con cienmilmillonestrescientascincuentamiltrillones de 
camas, y sus respectivas almohadas y fundas, la ciudad se 
da el lujo de dejar lugares sin ocupar cuando se da una 
Olimpiada, un congreso de ocultismo o un encuentro 
intergaláctico de Tupperware. En este sentido se puede 
afirmar sin dudas que Atelepze le hace honor a la 
autodesignación de Capital Mundial del Alojamiento, 
pues sus instalaciones son variadas, multitudinarias, 
variadas, multitudinarias, variadas y multitudinarias. 
En los hostales propios de la comarca, muy parecidos a 
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una estrella o menos una estrella, los visitantes podrán 
encontrar apartamentos seminuevos, semiderruidos, 
donde no funciona nada pero que se encuentran 
decorados por unas pinturas con unas naturalezas 
muertas, muertas. 
Sobre las vagabundas cucarachas que cucarachean los 
rincones siempre hay algo en descomposición con las que 
se alimentan bien… ¿No las ve que están gorditas? En 
serio, no se preocupe. 
Las vistas suelen ser maravillosas porque dan a un patio 
interno en el que se suicidan muchos cuando terminan de 
darse cuenta del paisaje dantesco que su agencia de viajes 
tenía reservado en su destino. 
Todo lo que resulta regenteado por la alcaldía de la 
comarca suele ser lo más económico, aunque debieran de 
pagarle para que usted se aloje allí. 
 
Google Earth es una esquina en Internet desde donde 
todo el mundo va siendo fotografiado desde el aire. El 
árbol de una esquina escondida de San Petersburgo, un 
coche detenido frente a la embajada turca de Sidney, un 
puesto de hot-dogs en la Quinta Avenida. Y por supuesto 
todos y cada uno de los detalles de Atelepze. 
Marcelo, el bajista, y Caricia, el dueño del bar Ruleta 
Rusa de la esquina del Centro Cultural, son aficionados a 
mirar-mirarse desde Google Earth, como jugando a la 
búsqueda de siete diferencias con la realidad, como 
espías cibernautas de los grandes hermanos con su mouse 
en la mano sudada, como los ciegos con bastones a 
control remoto. En esa práctica Marcelo y Caricia se 
encuentran en el mismo instante con su ojo de Internet 
sobre sus casas, sobre el Predio Patriótico Perfecto, sobre 
el Centro Cultural, sobre el Pasaje del Calvario, sobre la 
terraza de Luro… sobre la terraza de… sobre…  
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Un minuto después Marcelo y Caricia están en la calle, 
los dos, uno pegado al otro con la vista enfocada hacia 
esa terraza donde falta lo esencial, la habitante eterna del 
tango, la vieja Chita, la maldita ausente, la madre de 
Luro, la que no está, la que sospechosamente no está. 
Sale Luro. Los ve a los dos con las miradas asombradas 
de dos tontos que señalan el cielo. Luro va a su 
encuentro, se coloca en silencio a su lado y ahora son tres 
monitos congelados contemplando el vacío dejado en la 
terraza. 
Chita, maldita sea la suerte, no está donde en esta vida 
estuvo siempre. 
Los tres entran a la casa y comienzan una búsqueda 
frenética, sobreactuada. No hay cortina que no se 
descorra, ni cama que no se levante, ni ropero que no se 
abra y se huela el alcanfor de los días. Chita se establece 
en la tarde como una desaparición excluyente, un 
verdadero y comprobado no estar donde se estaba. Los 
tres vuelven a la calle, Luro se queda en la puerta, 
Marcelo va hasta la esquina del Predio Patriótico 
Perfecto, Caricia hasta la esquina de Ruleta Rusa, su 
propio bar. Los tres ensayan viseras con las manos y 
desarrollan desencuentros, posible escenarios de 
secuestros, caídas en pozos sépticos, abducciones 
extraterrestres, conversiones de sexo, sirenas 
encantadoras, disfraces despistadores, amores rebeldes y 
en fuga de la tercera edad. Caricia aporta, para su mismo 
regocijo de la infelicidad, la siempre posibilidad del 
suicidio. 
Por un momento un gusanillo de esperanza se enciende 
en los tres pares de ojos y, telepáticos, se proponen: a la 
terraza. Suben escalones paralelos y salteados y se 
encuentran en el vacío, son tres aviones carreteando en 
una inmensa pista de tardecita. Las lucecitas imaginarias 
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invitan a la ratificación de la pérdida, de los hombres 
solos girando en ronda y cariacontecidos. Caricia, que 
siempre apuesta a una posibilidad íntima y fatal, pospone 
el simple final y se acecha a sí mismo: la siempre 
posibilidad del incendio interno, de la consumición por 
autotemperatura, autocombustión, biopirogénesis. Sin 
más, se prende los ojos de buscar cenizas humanas y al 
cabo de pocos minutos, lo deja, no se ve a simple vista la 
terraza como posible cenicero. 
En la puerta de la casa de Chita, los nervios se van 
apagando y los tres van dejando que la sensación de 
pérdida se les deposite lenta y amigable. Encienden unos 
Marlboro Light y soplan el humo hacia atrás dibujándose 
una bufanda gris que los hermana, los abriga y los 
envuelve en un principio de sociedad involuntaria de la 
desolación. 
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Maya llegó a nuestra casa con flores y nunca lo había 
hecho. Era un evidente motivo de sospecha. Un rato 
después, apenas unos minutos, me confesó que en 
aquellas semanas en Estados Unidos había conocido a 
uno que le había dado vuelta la cabeza y que hacía 
cuatro meses que se comunicaba vía telefónica y también 
a través de e-mails. Después de siete años de vivir juntos 
y como si no le interesara nada de mí, se sentó y 
desembuchó algunos detalles escalofriantes para 
cualquiera enamorado inocente y recién enterado. Dijo 
que aunque me doliera yo debía saber que hacía varias 
semanas no dejaba de pensar en él y que creía que 
finalmente había llegado el hombre de su vida. No 
mostraba ningún tipo de culpa, su cara miraba hacia el 
televisor que apagado le hacía de espejo gris. Maya 
contó que lo había conocido en un bar junto a unas 
amigas y que luego fue a su casa donde el hombre vivía 
junto a su mujer. Me dijo con una sonrisa de Gioconda 
exagerada “cómo son las coincidencias”, que después de 
pensarse mucho se llamaron y enseguida se conectaron, 
con ese cable asqueroso de los que se enamoran a costa 
de otros. Maya me contaba el cuento como si yo fuera su 
amiga, y pasáramos el rato recostados en una habitación 
de adolescentes sobre cojines rosas y peluches. 
Se sonreía la maja vestida. Se la veía realmente 
emocionada con la historia, la revivía, la gozaba, se 
estremecía, hacía cálculos de futuro con otro hombre a 
un metro de mí. Y lo peor de todo es que cuando se fue 
por esa puerta, triste porque sabía que se iba para nunca 
más volver, pero contenta porque se encontraría con él, 
en Estados Unidos o en su imaginación, me dijo que las 
flores me las traía por mi ascenso de trabajo, que me 
felicitaba y que realmente se alegraba por mí. 
Gracias, le contesté. 
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—Mi hijo me trata como a una vaca. Me da de comer 
como a una vaca, me medica como a una vaca, me 
acaricia como a una vaca, se cree que soy una vaca. Mi 
hijo es veterinario y me confunde con un animal, más 
precisamente con una vaca. 
Luro escucha a Chita, su madre, recitar estas confesiones 
durante todas las largas tardes de su vida. Se sientan en la 
puerta de la casa, Luro en un banquito de paja y Chita en 
su silla de ruedas, y Chita habla y Luro escucha, trata de 
comprender y a veces de no comprender, mira el cielo, 
fuma cigarrillos armados, se peina con los dedos de 
punta. 
Marcelo vive justo enfrente de ese hijo y esa madre, en 
una casita pintada de amarillo. Luro le jura a Marcelo que 
el amarillo le trae depresión y Marcelo responde que el 
amarillo le da igual, que los colores le dan igual, que a él 
sólo le interesan los sonidos. Ese amarillo, le dice Luro, 
te lleva para el país de los muertos. El bajista mira a 
Chita que a veces parece muerta, colmada de ceguera tras 
sus gafas de motociclista, cristales ahumados por el 
tiempo de las tardes de barrio. 
Marcelo le pregunta a Luro si es verdad que tiene un 
hermano veterinario. El viejo responde que no, con una 
sonrisita que se le cae como una lágrima por la barba 
incipiente. La madre de Luro, según cuenta la leyenda 
pueblerina, tuvo un novio veterinario. Uno de esos novios 
que se mueren en un accidente terrible y dejan a la novia 
tejiendo mantones o haciendo buñuelos pasados o 
hablándole a santos de yeso. El veterinario iba en coche a 
un campo por un tema de vacas, cuando por el camino se 
cruzó una vaca gorda, hermosa, la vaca de la muerte. Las 
versiones son múltiples. Unos dicen que él murió al 
instante y que la vaca sobrevivió a la tragedia, y que tras 
esos días la sobreviviente expulsaba leche roja por 
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hectolitros como una manguera de sangre. Otros, que los 
dos protagonistas murieron calcinados tras la explosión 
del vehículo y que en el amasijo las tripas humanas se 
confundían con las vacunas. Los más surrealistas dejaron 
caer como sin quererlo que el científico cuerpo del novio 
de Chita entró “como por arte de magia o hechicería” en 
la masa animal y se fundieron, o se introdujo, como feto 
muerto, como inclusión fantástica, como hermanamiento 
azaroso. Lo cierto es que a la vieja, casi ciega, se le ha 
quedado en el recuerdo un hijo veterinario y no un novio 
veterinario como debería ser. 
Cuando Chita termina sus parlamentos, se seca los labios 
con un pañuelo bordado de florcitas que desenfunda de 
una manga. Después larga una risotada larga que le 
desequilibra la dentadura y luego un bostezo o un eructo. 
Un rato más tarde se relaja y se suena los nudillos 
endebles unos tras otro en lenta y precisa gimnasia, y 
toma el bandoneón que descansa sobre una caja negra 
revestida en su interior por un acolchado morado. De ahí 
en más la tarde se viste de tangos. Tangos antiguos. Dos 
o tres, siempre los mismos. El clásico más repetido es 
uno que se llama La vida me engañó. 
Chita cuenta con los botones del bandoneón lo que no 
puede contar ya con su cerebrito ajado. 
 
ATELEPZE MONUMENTAL 
La vida monumental de Atelepze se resume a dos 
lugares: el Predio Patriótico Perfecto y la Fuente de 
Cristal de Borsella. 
La Fuente de Cristal de Borsella. Erigida en el cruce de 
las avenidas Delano y Güemes, es la principal boya de 
referencia de los atelepzencios, a quienes les gusta decir 
que la Fuente de Cristal de Borsella es lo que a Nueva 
York la Estatua de la Libertad, a Liverpool los Beatles, a 
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Uruguay Eduardo Galeano, y a Sri Lanka lo que 
corresponda a ese país o a esa región o a esa localidad y 
que resulte tan representativo como lo antes nombrado. Si 
a un atelepzense se lo detiene por la calle y se le pregunta 
por una dirección a la que se quiere llegar, el susodicho le 
marcará siempre como primera referencia la fuente o 
quizás otra cosa. Hay atelepzésimos, casi todos fanáticos 
de la obra, que cuando nombran a la fuente se quedan en 
ese detalle y casi ya no pueden continuar el discurso, 
dado el exagerado interés que muestran en ciertas 
precisiones sobre el monumento, que no se les ha 
solicitado en ningún caso. El que pregunta, ya sea desde 
su coche, desde su bicicleta o desde sus pies cansados, 
termina largándose enfadado. Ejemplo: 
—Señor atelepzano: ¿Cómo podría yo llegarme hasta el 
Museo de la Percha de Atelepze?—, pregunta el visitante 
o el desorientado o el que pregunta por preguntar. 
Respuesta: 
—Cuando llegue a la Fuente de Cristal de Borsella, esa 
que se construyó el día de la Ciénaga una mañana de 
agosto en que nuestro escultor Borsella, después de haber 
regado su jardín de hortensias y aspirar a construir un 
mundo mejor, esa que pesa doscientas toneladas de vidrio 
puro con incrustaciones de perlas llegadas del Mar Rojo, 
esa que … 
Llegando desde el sur por la Avenida Delano, la fuente se 
asemeja a una canasta enorme de mimbre acristalado, de 
la que surge un pulpo con dieciséis mil brazos y al que se 
le ve la nuca redonda y blanca como una Luna llena. Es 
una hermosura. 
El Predio Patriótico Perfecto. Fue obra de muchos 
arquitectos al mando de Próspero P. Pontillo, sureño, 
biótico, mentolado. Nacido en Chile en tiempos 
araucánidos, gustaba del pisco y del mar, un mar de 
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pisco, con eso soñaba, con tener para él un mar de pisco, 
el atorrante. Buen escultor, mejor pintor y arquitecto 
sublime siempre que no hablemos del Predio Patriótico 
Perfecto, el cual es considerado en el mundo de la 
arquitectura el espacio mejor aprovechado para el mal 
gusto. Cinco mil quinientas estatuas de diferentes 
próceres cruzan por un lado y otro los caminos, llenos de 
bosques, lagos, dunas y ladrones. Qué cantidad de 
ladrones… Pero eso léanlo en “Ladrones en Atelepze, 
una cultura del atraco”. Atelepze Atenta, Página 12, 
19/12/1995. 
 
Después de los cigarrillos y de la aceptación de que Chita 
ha desaparecido, Marcelo, frotando distraído un pin de 
los Sex Pistols que lleva en la solapa de su camiseta, 
propone que hay que dejar madurar la desaparición, que 
lo mejor será esperar unas horas, unas veinticuatro horas 
antes de avisar a nadie. Quizás así, como quien no quiere 
la cosa, aparecerá cantando como si nada hubiera pasado 
y nada pasará realmente. La hipótesis de trabajo no 
convence, pero ni Luro ni Caricia tienen ninguna idea 
que arriesgar. Siguen fumando y esperan, esperan juntos 
mirando la terraza sentados en el bordillo de la vereda de 
enfrente. 
El sol baja, llega la tarde y un naranja y unos verdes 
cruzan el cielo como los colores de una frutera de todo 
por cien. Las miradas nerviosas por momentos y 
melancólicas por otros de los dos jóvenes y del hombre 
maduro, se deslizan por todos los rincones del Pasaje del 
Calvario con la turbación y el enajenamiento de un 
periscopio, con el olor de un sabueso y con el éxtasis 
fóbico del niño extraviado en la multitud. Son, en esa 
tarde que declina y aspira lentas las sombras, un pedido 
de vuelta a casa, de aparición con vida de la viejita que 
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canta tangos y es la musa perpetua del Pasaje, la Mater 
Chita, la que no puede haberse evaporado en una tarde 
tan tropical, tan fruta, tan niño. 
Cuando ya la Luna está llamando a las estrellas y las 
horas se le metieron en los bolsillos y les adornan las 
cabezas de los tres como sombreros de luces, ven cómo 
van llegando al bar de Caricia los borrachos y los 
bebedores de café, y los amantes del suicidio y de las 
artes relacionados con la muerte. Caricia, dueño y mentor 
de Ruleta Rusa, no quiere perderse el disfrute de la 
depresión que se les está metiendo a los tres en el cuerpo, 
por eso los invita a seguir la espera en el bar. 
En la barra pone tres bebidas blancas, una del lado del 
dueño y las otras dos de lado de los que pagan pero no 
esta noche. Los tres suponen a la vez en sus silencios 
alcohólicos, que cuando vuelvan a salir a la calle y giren 
la cabeza hacia la terraza de Chita, todo estará en su lugar 
y que ninguno se atreverá a recordar la tarde, como si la 
hubieran soñado juntos y nada llamara al recuerdo, como 
si todo hubiese sido un lamentable error, una alucinación 
colectiva para tres. 
Así que de tanto pensarlo, vuelven a la calle. La 
desaparición se confirma. La Luna alta y recostada sobre 
unas nubes recibe con resignación las caras blandas de 
los hombres. Luro toma con cada mano los hombros de 
sus compañeros de espera y los invita a caminar hasta la 
otra esquina, donde empieza el Predio Patriótico Perfecto. 
En un banco de plaza, Luro recuerda sus pérdidas y le 
dice a Marcelo y a Caricia que no quiere perder a su 
madre, que es lo único que le queda en la vida, que lo 
ayuden, pide encarecidamente que lo ayuden y los ojos se 
le llenan de lágrimas mientras disimula prendiendo un 
Marlboro Light. (Hace un tiempo su médico le ha 
prevenido que su cáncer está por llegar y que el tabaco lo 
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llama como una sirena a su Ulises de tierra) 
Luro y Caricia dan pataditas en el piso, fruncen el ceño, 
eligen estrellas para clavar sus miradas, tiran piedritas y 
se muestran solidarios y compañeros. Marcelo, le 
recuerda que son sus amigos y que harán todo para 
encontrarla, que la encontrarán, que ya verá que la 
encontrarán. Nadie, en lo íntimo de sus corazones, cree 
que el hallazgo sea fácil. 
Mañana temprano irán a la policía, se prometen, ese es el 
primer lugar al que acudir en estos casos. Ellos sabrán 
orientarlos. Debe de existir como un mapa para los 
desesperados, una ruta establecida para los que buscan 
desaparecidos. Mañana por la mañana, a las nueve, todos 
en el Ruleta Rusa de la esquina. Hasta mañana, será 
mejor dormir y arrancar el día con esperanza. 
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Me preocupo mucho pero sólo durante unos segundos 
cuando me despierto y no encuentro a Maya a mi lado. 
Me serpentea una sensación de desasosiego como el de 
una muerte repentina y fugaz. La condición del recién 
despierto es de las peores que el ser humano conoce. 
Todo le es extraño, incómodo, amenazador. Es un bebé 
indefenso, una criatura abierta a la aventura criminal del 
día. Maya era para mí, casi el seguro o por lo menos la 
esperanza de que todo podría ir bien, de que mis ojos 
tenían otros ojos de repuesto, de que mi respiración otro 
aliento. 
Ahora que ya puedo reconocer en el techo a la lámpara 
de tres luces que iluminan el centro de mi cama y que 
empiezo a saborear con la imaginación un croissant con 
mermelada, me echo al suelo, a mis zapatos, a mi pasta 
de dientes y a mi matinal mal humor. Comienzo el día 
como en las propagandas de la televisión, pero 
exactamente al revés. Sin energía, sin Zucaritas de 
Kellogs, sin barritas de cereales para campeones. 
Mañanas lentas de hombre inútil sin mujer a su lado. 
Hombre tonto, día imbécil. 
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Justo enfrente de la casa de Luro y Chita viven Marcelo y 
Marcela. Ella está de nueve meses y cree que será varón. 
La panza viene en punta y ya se sabe que es el mejor 
indicativo de la masculinidad del feto. Marcelo imparte 
clases de bajo y guitarra. Los martes y los jueves ensaya 
con su grupo de rock que dio en llamar VED, sigla que 
significa Vehículo Extraterrestre Dirigido. Muchas veces 
cuando termina de ensayar con su grupo (bajo, batería y 
él en la guitarra y la voz), se cruza hasta lo de Chita y le 
pregunta que si ha escuchado el nuevo material. Chita y 
el barrio siempre escuchan el nuevo material porque las 
casas tienen paredes muy delgadas, las calles son muy 
estrechas y el volumen que usa VED para ensayar es 
verdaderamente alto. Marcelo se queda atendiendo las 
reflexiones de Chita y la mira y se imagina que la vieja es 
un hada musical del tipo de la Guerra de las Galaxias, y 
que en cada palabra suya encontrará la verdad de su arte 
y, por qué no, de su vida. Ella a tientas alcanza la melena 
de Marcelo y le acaricia la cabeza. Quién sabe qué 
pensará cuando lo acaricia. Después Marcelo vuelve a su 
casa y le dice a Marcela que Chita cree tal o cual cosa 
sobre las nuevas canciones de su banda. Marcela se 
muestra siempre arisca, porque siempre fue arisca y 
porque el embarazo la ha vuelto un poco más. Marcelo se 
ríe y le desenfunda la panza en punta y le besa el ombligo 
y le inventa melodías rockeras a su hijito nonato. 
 
CARNAVALES 
Gracias, comarca querida de Atelepze, por tus carnavales, 
por tu innata manera de volverte otra, por sentirte una 
máscara absurda de la realidad. 
Frecuente es que en la avenida Giaccardi, avenida donde 
por excelencia se festeja el carnaval en la ciudad, se 
patine con poca elegancia, dada la innumerable cantidad 
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de líquidos espumosos con que los niños y los no tan 
niños se echan como quien espanta un demonio. El 
carnaval que en tiempos de Gleizer I estaba prohibidos 
por paganismo y otros ismos, se da en Atelepze con una 
longitud parecida a la del año. O sea, se festeja todo el 
año. Es decir que todas las noches en la avenida 
Giaccardi, avenida que lleva el nombre de un ilustre 
timbalero de la época de oro del “Chachachá 
atelepsound”, a cierta hora nunca precisa los vecinos del 
lugar se travisten y llevan el festejo hasta las últimas 
consecuencias. Si no me equivoco, los domingos casi no 
se festeja por descanso, pero si un domingo cae fiesta, 
pues también se festeja con mala cara, pero se festeja al 
fin. 
El tema del cambio de traje es todo un tema porque los 
que se visten de diablo una noche no se pueden vestir 
todas las noches del mismo diablo, con lo cual y debido a 
la pobreza imperante en la zona, hacen cambios 
imperceptibles que los rediman de la crítica, incluso de la 
descalificación cruenta sin medida. Un cambio de 
mocasín por chancleta, la variante de un destornillador en 
la mano o un caramelo en la boca, es para los 
concurrentes motivos de soy otro del que fui en el día y 
otro diferente del que fui en la noche de carnaval pasado. 
Ese destornillador o ese mocasín convierten al disfrazado 
en un verdadero desconocido otra vez y la fiesta del 
enmascaramiento vuelve a empezar. 
Se prohíbe llevar perros reales porque se espantan y 
terminan mordiendo a los asistentes. La última vez que 
un perro mordió a un atelepzí se dio un caso ejemplar. El 
atelepxí narró sangrante pero nadie le creyó porque todos 
pensaron que el sangrí caracterizaba a un vecino mordido 
de modo muy realista, e incluso unas horas más tarde al 
mismo vecino como un fallecido, muerto por esa misma 
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mordedura. Los más admirados se preguntaron a sí 
mismos ¿qué móvil creativo impulsaba al 
mordido/muerto ante tal derroche de personajes? (dos en 
la misma noche: herido por mordedura y muerto por 
mordedura), siendo que otros se rompían la cabeza 
elucubrando en que cambiarían para el otro día. 
Los extranjeros deben llevar su documentación en regla y 
hacerse pasar por vecinos del lugar, para llegar al 
carnaval de la avenida Giaccardi. Reglas son reglas. 
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